Les Gestes impossibles se présentent comme une épopée morcelée des drames qui sous-tendent notre époque - voire de son effondrement. Construit en plusieurs séquences où alternent différents registres d'écriture l'ouvrage propose une série de « périodes » prélevées dans une Histoire universelle dominée par la Guerre et l'oppression malgré ses trouées de lumière. Cela remonte aux temps bibliques ou presque et s'achève dans le Shanghai d'aujourd'hui gangrené par le commerce... À l'épicentre de ces chants une bouleversante évocation de la Commune de Paris et du massacre des insurgés : comme si une ancienne lueur se profilait encore par-delà son extinction. Ce livre proche d'une certaine prosodie visuelle américaine confirme la singularité de Pierre Vinclair dans la poésie d'aujourd'hui - et la nécessité de sa parole réfractaire généreuse enflammée.