Ils semblent avoir disparu depuis longtemps mais les «sages» fascinent. Nous rêvons de leur sérénité car nous sommes inquiets de leur silence car nous sommes saturés de paroles de leur bonheur parfait parce que nous doutons du lendemain. En écrivain Roger-Pol Droit dessine des visages réels ou légendaires d'Athènes aux montagnes de Chine de Jérusalem à l'Himalaya. Diogène Confucius Hillel Bouddha... se révèlent des héros ignorants mais savants doux mais brutaux pauvres mais riches cachés mais visibles. En philosophe Roger-Pol Droit éclaire cette fascinante étrangeté et ses paradoxes. Car il montre que le sage n'existe pas sauf comme un rêve antique que Montaigne Spinoza ou Nietzsche tentent de faire revivre. «Faisons un rêve !» - c'est ainsi qu'il invite à finir : le vieux terme de sage «refondu retaillé décapé sortirait de l'espace terne des temps anciens. Imprévisible et inventif il deviendrait un des visages possibles de l'avenir».