Succès de librairie immédiat Quatrevingt-treize met aux prises trois forces de l'Histoire : Lantenac aristocrate vendéen fidèle à la religion et à la monarchie Gauvain son petit neveu rallié à la jeune République dont il incarne l'idéal de fraternité et Cimourdain ancien prêtre converti à la Révolution dont il fait appliquer avec rigueur la justice. Écrit à Guernesey après l'échec de Victor Hugo aux élections législatives de 1872 ce « travail de dernière incubation » achève la réflexion du romancier sur la Révolution à la lumière de la Commune. La Terreur s'y avère un mal nécessaire pour donner naissance à une société nouvelle. Le sublime du style anime la fresque historique d'un souffle épique notamment dans le récit de la rencontre fictive de Danton Marat et Robespierre.