« J'ai l'indifférence méchante agressive j'écris parfois comme un roquet aboie. Ce n'est pas tout à fait exact. Ne pouvant pas supporter mon indifférence qui me fait peur ce côté morne passif de ma nature je veux à tout prix passionner moments et rapports : que le temps bouge enfin. » Tour à tour chroniqueur politique critique littéraire ou mémorialiste Bernard Frank nous offre un recueil foisonnant vif et enlevé. Il réunit le temps d'un épisode ou d'une simple note d'illustres personnages de tous les bords de tous les temps : Stendhal Hugo et Gautier croisent Pétain de Gaulle et Lecanuet ; Sartre et Malraux côtoient Lautréamont et Montaigne ; Servan-Schreiber et Druon le disputent à Mérimée et Flaubert (ce qui nous vaut d'inoubliables pages sur Emma Bovary). Mais le lecteur est surtout frappé par le ton de Frank. Comme l'écrit Jean-Paul Kauffmann dans sa préface : « Frank commence toujours par le petit bout de la lorgnette il affecte de n'apercevoir que l'accessoire ou le futile pour parvenir à l'essentiel avec cet air de ne pas y toucher comme s'il s'agissait d'une improvisation qui est le comble de l'art frankien. »