Une beauté fait son entrée à la Cour. Ses traits réguliers la blancheur de son teint et ses cheveux blonds la parent d'un éclat qui attire tous les regards... Telle apparaît la princesse de Clèves au début du roman de Mme de Lafayette. Il est petit maigre effilé porte une perruque et ressemble à une fouine. L'avarice la débauche l'ambition sont ses dieux la perfidie et la flatterie ses moyens... Voici l'abbé Dubois l'ennemi de Saint-Simon dans les Mémoires que ce dernier consigne. Relevant de l'éloge ou du blâme neutres ou satiriques tous ces portraits tentent de donner vie à des êtres de papier. Et pour y parvenir ils rivalisent d'esprit et de finesse...