« Il n'est pas de départ innocent... » avait dit Juliette. Pierre un photographe accepte de suivre Saül et Juliette à travers ce qui fut jadis l'Indochine. Saül enquête sur un héros disparu. Juliette elle cherche obstinément un arbre le « désespoir des singes ». Est-ce l'amour qui les unit tous les trois ? Au Viêt-Nam dans le regard de Pierre défilent à nouveau toutes les guerres du siècle tous les massacres qu'il a photographiés hier. Ils descendent un fleuve et peu à peu le passé surgit. Leur voyage devient errance. Ils atteignent le Tonlé-Sap dont les eaux s'inversent sous la lune. Pierre Saül et Juliette poursuivront leur quête jusqu'à l'extrémité du bec d'oiseau où s'achève l'Indochine.