David et Mathilde s'aiment comme dans les livres comme dans les films comme dans la vie. Et dans la vie Mathilde regarde les films et David vend des livres. Et ces livres il y a des hommes qui les brûlent et d'autres qui les écrivent sans que cela change rien à l'histoire des hommes qui continue de s'écrire toute seule dans l'horreur l'arrogance et l'absurdité. Ce scandale du non-sens David l'éprouve soudain avec une telle violence un tel vertige qu'il lui faut en toute hâte dresser l'acte d'accusation des coupables et le sien. Le voilà qui devient chasseur et meurtrier comme par mégarde. Le voilà gibier poursuivi par un étrange vigile quasi muet. Le voilà enfin entouré de tous ses accusateurs et abandonné par Mathilde qui n'en peut plus malgré l'amour. Le sort à lui échu il sera donné à Mathilde et au lecteur de le découvrir ensemble et sans mot dire dans la dernière séquence de ces « langues de terre » que guettent le feu la chute la tombe. Ô livre pierre précieuse pierre tombale !