Guiseppina fête aujourd'hui ses 85 ans. Sa mémoire est devenue incertaine. Peu à peu ses souvenirs se sont effacés son propre passé lui est devenu étranger. En vérité Guiseppina n'a plus vraiment toute sa tête. À ses côtés se tient Marion sa petite-fille mais Guiseppina n'en sait plus rien. Marion s'approche de sa grand-mère et lui montre une photographie jaunie par le temps. Une date y est inscrite : 20 février 1948. On y voit une jeune femme souriante heureuse sûrement... mais ce moment de bonheur ne rappelle rien à Guiseppina. Pourtant elle finira pas se dire que cela pourrait être elle peut-être... Non elle n'a jamais été aussi souriante elle s'en souviendrait. Face à sa grand-mère Marion ne peut détacher son regard du visage ridé fatigué des mains parcheminées usées. Elle ne peut s'empêcher de pleurer.