Dans le Paris de la fin du XIXe siècle le peintre Claude Zoret s'entretient avec son protégé le jeune Tchèque Mikaël. Installés dans une vie de célébrité et de luxe Zoret et Mikaël sont tout à la fois père et fils adoptif maître et élève peintre et modèle et sans que ce ne soit jamais dit amants.Lors d'un dîner dans la demeure du maître celui-ci apprend à ses invités qu'il peindra bientôt le portrait de Lucia Zamikov la célèbre princesse russe. Seulement le vieil artiste ne parvient pas à peindre les yeux de l'aristocrate et requiert contre toute attente l'aide de son élève qu'il rabaisse pourtant sans cesse. Mikaël tombe éperdument amoureux de Lucia. Une passion partagée. Peu à peu il délaisse Zoret le vole le trahit... Le maître informé de l'idylle de son jeune protégé observera avec douleur la passion des deux amants profondément blessé par les mensonges de ces derniers. N'en être que le spectateur lui sera fatal.