"Je pensais pourtant m'être sorti de toutes ces histoires l'âge venant. Je croyais avoir compris que ces histoires ne valaient plus la peine que l'on se donnait hier encore pour les vivre je croyais avoir compris que l'on était parvenus à un niveau supérieur que l'on pouvait ne plus jouer à ces jeux idiots que l'on pouvait s'en dispenser et j'étais là frissonnant au crépuscule comme un collégien totalement désarmé terrassé." Francis est un écrivain à succès meurtri par l'existence. Sa femme et l'une de ses deux filles sont mortes devant ses yeux. À soixante ans il est maintenant installé au Pays basque où il a mis de côté ses derniers remords en se remariant. Mais voilà que sa fille Alice qu'il chérit plus que tout disparaît brutalement et brise ce fragile équilibre. De la forteresse mentale qu'il se construit pour ne pas s'effondrer il va découvrir un monde sans pardon possible.