Les Environs de Heilbronn / Le Maître nageur

Hugues musicien français va rendre visite à Johann musicien allemand qui s'est installé dans une immense maison sur une hauteur qui domine sans doute la vallée du Neckar non loin de Heilbronn la patrie légendaire de l'héroïne de Kleist la petite Catherine... Quand Hugues sera reparti à la sauvette Johann expliquera à sa femme de chambre : "Il vient pour me flatter m'envier. Il vient parce qu'on a le même âge. Il vient voir si je suis aussi fatigué que lui aussi amer que lui aussi inquiet que lui. Il vient se regarder dans une glace..." Apparemment l'Allemand a mieux réussi que le Français. Mais est-ce bien sûr ? Johann lui aussi connaît la fatigue l'amertume de l' "à quoi bon ?" l'angoisse du temps qui passe la solitude. Même la "présence résineuse de la forêt" se fait parfois trop oppressante la lumière se ternit. Et pourtant c'est à la nature qu'il contemple à travers les vastes baies de sa maison que le musicien hanté par la peur du vieillissement retrouve dans le silence de la nuit le courage de vivre.