Lorsque Bergman jette comme ici un regard sur sa vie c'est un homme profondément marqué par une éducation rigide et par une imagination débordante qui parle. Mais c'est surtout un homme de spectacle : à la fois directeur de théâtre et réalisateur de films il a vécu dans la fièvre entre moments de grâce et échecs. Il s'exprime sans complaisance dans ses jugements qu'il s'agisse d'inconnus de vedettes - telles que Laurence Olivier Greta Garbo ou Herbert von Karajan avec qui il a travaillé - ou de lui-même. Mémoires ou plutôt antimémoires "confessions" modernes ce livre témoigne de blessures et de crises mais aussi de rêves et de bonheurs et il foisonne de souvenirs d'un étrange rayonnement.