"Les trésors que j'ai ramenés de là-bas sont immatériels et lorsque le plume ne s'en saisit pas ils disparaissent à jamais. Le romancier que je suis amoureux de ces diamants éphémères parfois très purs parfois noirs mais toujours uniques et bouleversants dans leur mystérieux éclat est parti à leur recherche vers cette mine de richesse et de pauvreté inépuisable que l'on appelait jadis l'âme humaine - je dis "jadis" car le mot est passé de mode avec son écho d'au-delà." De Djibouti au Yémen Romain Gary sillonne les terres brûlées et hostiles pour en rapporter un témoignage d'une rare force.