"La possibilité de l'amour est la dernière chose qu'il nous reste à détruire a dit Ravèse et par conséquent la seule que nous devions sauver." Annihiler la possibilité d'aimer détruire à tout jamais le chemin de l'amour non pas le rendre impraticable mais le faire disparaître l'effacer absolument c'est aujourd'hui le programme et c'est ce qui se confond avec une autre destruction plus ancienne plus aboutie : la destruction de l'art. D'amour d'art et de destruction c'est donc de cela que le narrateur et son ami Ravèse s'entretiennent. Sur la banquette de l'arrière-salle d'un vieux café parisien ils tracent l'histoire secrète du XXᵉ siècle. En compagnie de Picasso de Duchamp et des êtres qu'ils aiment ils s'avancent vers une vie qui serait véritablement vivante. Et si le Grand Art c'était l'amour ?