« Ils se taisent. L'habitacle de la voiture se remplit d'un grésillement presque inaudible de grognements muselés semblable au bruit blanc exaspérant des acouphènes. Il regarde droit à travers le pare-brise et elle sur le côté par la vitre. Ils sont encore dans le parking à attendre que la voiture de devant s'engage dans le rond-point. La circulation est dense c'est samedi matin. » Christian et Carole vivent dans une vieille bicoque délabrée et isolée. Une fois par mois ces néo-ruraux vivant « loin de tout » sur le Plateau prennent la voiture pour faire leurs courses dans la zone commerciale la plus proche. À partir de rien ce jour-là tout part de travers. Vingt-quatre heures dans la vie d'un couple.